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també de Josep Enric Rubio (311-362),
tracta de la filosofia natural: cosmos,
escala de les creatures, món sublunar,
teoria dels quatre elements; món celes-
tial. El subcapítol III.B. The Human
Realm, de Marta M. M. Romano i Óscar
de la Cruz (363-460), té com a objecte
d’estudi la naturalesa humana (M. Roma-
no), l’home i la història i l’home i la
societat (ambdós d’Óscar de la Cruz).
En la darrera secció ocupa un lloc molt
destacat el diàleg interreligiós. Finalment,
el subcapítol III.C. The Divine Realm,
de Jordi Gayà (461-515) és dedicat a
Déu i la teologia: definició de Déu, con-
cepte de teologia, Trinitat, Creació i
Encarnació. Completen el volum una
Selected Bibliography on Ramon Llull
(517-537); l’Índex, elaborat per Núria
Gómez Llauger (539-556), d’antropò-
nims, d’obres de Ramon Llull i dels con-
ceptes més importants; la Taula dels con-
tinguts (557-564), i, en pàgines no
numerades (que serien les 565-568), una
llista i les concordances de les Raimvn-
di Lvlli Opera latina.
Benvinguda sigui aquesta «introduc-
ció» a la vida i l’obra de Llull de quasi sis-
centes pàgines en anglès. Actualment, una
obra com aquesta s’havia de programar,
efectivament, com un treball d’equip entre
diversos especialistes. És un encert que
entre els col·laboradors hi hagi especia-
listes de les noves generacions i n’hi hagi,
també, dels qui ja fa molt de temps que
es dediquen a l’estudi de Ramon Llull.
L’empenta dels editors segurament ha estat
imprescindible per dur a terme un pro-
jecte ambiciós com aquest. Coordinar un
grup relativament nombrós d’especialis-
tes, amb sensibilitats i maneres de fer ine-
vitablement diverses, en un projecte que
ha de tenir una certa unitat final és una
tasca complexa i difícil. Segurament
podríem fer alguna crítica de detall a algu-
na part o aspecte del llibre, però davant
d’una obra com aquesta s’imposa una
valoració global, i aquesta, sens dubte, és
positiva.
Jaume Mensa i Valls
Universitat Autònoma de Barcelona
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En el panorama filosófico actual de Cata-
luña destaca Jordi Ibáñez Fanés, doctor en
Filología Germánica por la Universidad de
Barcelona, profesor de Estética y Filosofía
del Departamento de Humanidades de la
UPF y autor de premiados libros. Ha
publicado el ensayo Después de la decapi-
tación del arte (1996), la novela Una vida
en la calle (2004), el ensayo La lupa de Bec-
kett (2004) y el reciente ensayo Antígona
y el duelo (2009). También puso de mani-
fiesto sus recursos poéticos en libros de
poemas como Nou homenatges i altres pro-
blemes (2000) y La porta del darrere (2005).
La lupa de Beckett es mucho más que
un excelente ensayo sobre la relación de
Samuel Beckett con la pintura, es sobre
todo una reflexión acerca de la posibili-
dad misma de la escritura en relación a lo
visible. Confiesa Ibáñez en la «Introduc-
ción» que las ideas de este libro surgieron
de una viva envidia por la práctica artís-
tica, por la posibilidad de un trato direc-
to con el cuadro, más allá de todo efecto
distorsionante del marco estético. Sólo
que, admite, no es tan evidente que las
condiciones constitutivas de la visibilidad
logren realmente sustraerse a la discursi-
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vidad o viceversa. Pensar a fondo esta
paradoja es uno de los mayores méritos
de este sagaz ensayo. El lector es invitado
a reformular el interrogante de fondo a
lo largo de tres temas: lo visible y lo invi-
sible en la escritura de Beckett, el interés
de Beckett por el informalismo parisino,
especialmente por la pintura de Bram van
Velde y la relación circunstancial, aunque
no por esto menos significativa, entre Beck-
ett y Duchamp, al hilo de su pasión
común por el juego de ajedrez.
Beckett también debió de sentir envi-
dia por la pintura, ya que sus cartas, escri-
tas durante su estancia en Alemania entre
1936 y 1937, abundan en referencias a sus
asiduas visitas a museos, galerías o direc-
tamente a estudios de artistas. El escritor
irlandés logró durante este período un
excelente conocimiento de la pintura ale-
mana medieval y del siglo XVII holandés,
pero el giro transcendental que luego le
acercaría al informalismo se produjo sobre
todo delante de la pintura de Cézanne:
Beckett se dio cuenta de que era posible
establecer un diálogo genuino con las
obras, sin la mediación de las palabras.
A esta iniciación estética inicial se sumarán
más tarde las repetidas visitas al Louvre y
al Jeu de Paume —el antiguo frontón de
las Tullerías que hasta los años ochenta
albergó la colección de pintura impresio-
nista del Louvre—. En relación a estas
incursiones museísticas de Beckett, Ibáñez
cita una carta de 1947 donde el escritor
se queja de que los vigilantes del museo
no le permiten acercarse a los cuadros para
que, a través de una gran lupa, pueda
observarlos más de cerca. Esta curiosa ope-
ración de apropiación, de gran fuerza
sugestiva, recuerda a Ibáñez el gesto de
Monet de ir al Louvre no para copiar a los
maestros, algo habitual en la época, sino
para instalarse con ostentación delante de
una gran ventana para pintar los Jardines
de la Infanta, abiertos al público con moti-
vo de la Exposición Universal de 1867. Al
«abrir» la ventana del Louvre, Monet pro-
voca un desplazamiento desde la estética
de la forma a la estética de la sensación,
señalando así que la verdad para él ya no
estaba en el aura histórico de los cuadros,
sino en la luz natural del mundo. Otro
momento significativo del ataque al
museo, al cual podríamos apelar aquí, sería
la deconstrucción del género tradicional
iniciada por Degas en 1860. Durante más
de una década, Degas realizó con frenesí
más de seiscientos bocetos de casi todos los
grandes maestros expuestos en el Louvre,
empezando por Rafael y acabando con
Meissonier. Degas abrió así el camino a la
infinita serie de interpretaciones de las
Meninas de Velázquez. Según la observa-
ción de V. I. Stoichita en uno de sus libros,
la abundancia y el eclecticismo de este
«museo imaginario» de Degas contiene in
nuce el cuestionamiento de la perspectiva
museística, cuestionamiento que luego se
hará evidente en la serie de obras titula-
das Au Louvre. La más famosa de estas
obras muestra a la pintora Mary Cassatt
junto a su hermana visitando la galería de
cuadros. Las visitantes, así como los cua-
dros del fondo, aparecen como desdibu-
jadas en una extraña perspectiva cuyo
punto de fuga se sitúa en el exterior del
cuadro. Pero los elementos que indican la
modernidad de esta obra son la fragmen-
tariedad de la imagen —las figuras están
literalmente recortadas por el marco de la
puerta o por la pared del museo— y el
protagonismo del catálogo que oculta el ros-
tro de una de las visitantes. Signos distin-
tivos del orden museístico, los marcos, los
paneles y los catálogos explicativos deli-
mitan nuestra relación tradicional con la
obra entre la contemplación distraída de
la imagen y la lectura diagonal del comen-
tario. A esta falsa mirada intenta sustraer-
se Monet al «abrir» enfáticamente la ven-
tana del Louvre. Pero el paisaje natural de
detrás de esta ventana, así como lo supo
ver Cézanne, se mostrará cada vez más
«inaccesiblemente extraño». Beckett escri-
bió sobre Cézanne en una de sus cartas
alemanas: en sus cuadros «ya no hay entra-
da ni comercio con el bosque, sus dimen-
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siones son su secreto y no tiene nada que
comunicar» [citado por J. M. Coetzee en
«The Letters of Samuel Beckett: 1929-
1940», New York Review of Books, n. 7,
v. 56, April 30, 2009].
En un desplazamiento análogo, la lupa
beckettiana funcionaría como «objeto cor-
tante» y «mágico» a la vez, dado que, ras-
gando la superficie, no sólo evidencia un
fondo, pero también señala que ese fondo
no es algo aparte —no está en el libro o
el panel de instrucciones que acompañan
a la obra de arte para acercarla al públi-
co—, sino que es parte de la obra misma,
en la experiencia de un esfuerzo de visión
y de amor correspondido que se expresa
en términos de visibilidad y sentido. No
es que la lupa abra los ojos y la mente del
espectador, sino que constata precisamente
la inexistencia o la imposibilidad de la
transcendencia de la imagen.
El fracaso de la visión de la imagen
será un tema recurrente especialmente en
los escritos de Beckett sobre la pintura de
Bram van Velde (El mundo y el pantalón
de 1946 o los Tres diálogos con Duthuit),
que son en última instancia un análisis de
un estado de privación, de resistencia, el
que la cosa ofrece a la mirada, por un lado
y el que el ojo ofrece a la visión. Según
Beckett, la así llamada «pintura del impe-
dimento» no es ni abstracta, ni surrealis-
ta, ni cubista; tampoco intenta expresar
un contenido. Solo intenta plasmar la
nada, su propio repliegue en lo inma-
nente. Su verdad sería, en este caso, una
libertad radical: una arbitrariedad extre-
ma, exenta de preocupaciones y de rela-
ciones con el mundo exterior. La pintu-
ra deviene una forma discreta de dejar que
el trabajo hable por sí mismo, incluso de
su fracaso. Ver mal, por lo tanto, se con-
vierte en un refugio de la visión verdade-
ra. A la «literalización» de las imágenes en
el arte le corresponderían en plano lite-
rario los tropismos de la retórica, el retor-
no del lenguaje reprimido o simplemen-
te el silencio. Desde esta misma
perspectiva de la ética del fracaso, señala-
da también por una curiosa homofonía
que se da en francés entre fracaso (échec)
y ajedrez (échecs), se refiere Ibáñez al gesto
de Duchamp de prescindir del arte a favor
del juego de ajedrez, como a una regre-
sión a una forma de expresividad y belle-
za extrasubjetiva, más allá de la mera
representación —lo que iría en conti-
nuación lógica con el proyecto ducham-
piano inicial de poner en crisis el campo
de la visión.
La estética beckettiana del fracaso
alcanza un coherente desarrollo en el ensa-
yo sobre Proust, donde Beckett pone de
manifiesto la imposibilidad de conocer la
realidad a través de las modalidades con-
vencionales del conocimiento: «los fenó-
menos son deformados por la inteligen-
cia» [Beckett, Samuel, Proust and Three
Dialogues with Georges Duthuit, London:
Calder, 1999, p. 32-33.]. Según el críti-
co de teatro Chris Ackersley, las paradojas
beckettinas aludirían a las paradojas prin-
cipales del pensamiento occidental, cons-
truido sobre la inevitable escisión entre
sujeto y objeto. La primera paradoja sería
la socrática: por más que progrese su
conocimiento, uno ve con mayor clari-
dad que no sabe nada. Beckett reafirma
en cada ocasión su ignorancia con res-
pecto a la identidad y las motivaciones de
sus personajes. La segunda paradoja sería
la simplicidad, la convicción de que las
ideas, por más complejas que sean, pueden
ser expresadas en construcciones simbólicas
y claras. La metáfora escénica beckettina
de Esperando a Godot, simple y contun-
dente, recuerda en este sentido el lema de
San Agustín: no desesperes, pero tampo-
co confíes. La tercera paradoja sería lo
absurdo del pensamiento señalado por
los números «irracionales»: nada parece
más racional que la matemática, pero pre-
cisamente la matemática es la que señala
lo irracional, por ejemplo, en las opera-
ciones probabilísticas que reducen el
mundo a lo absurdo, a través de la supo-
sición de que las leyes del mundo serían
las mismas que las leyes del pensamiento.
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La cuarta paradoja, la de la originalidad,
se puede reconocer en el hecho de trans-
mitir lo antiguo a través de los nuevos
medios. ¿No hace Beckett lo mismo cuan-
do recurre al lenguaje del teatro radiofó-
nico? En última instancia, la lupa bec-
kettiana, según Jordi Ibáñez, podría
indicarnos una dirección valiosa «para
pensar al revés esta catástrofe que la
modernidad ha intentado siempre con-
jurar, enmascarándola con el hipócrita e
hipocrático diagnóstico del fin del arte»
(p. 251). En este sentido, atravesar este
fracaso significaría la radicalidad y lo
absurdo de una libertad total de la crea-
ción, donde lo que importa es el proceso
y no el resultado.
El ensayo de Ibáñez, oscilante entre
un hermetismo erudito y una eufórica ilu-
minación metafórica, rico en implicacio-
nes y afectos, exige una sustancial lectu-
ra e incluso una re-lectura. Su lupa no
sólo actúa como un «objeto cortante»,
dado que ofrece valiosa información sobre
el tema, estimulantes razonamientos al
respecto e implícitos juicios críticos
—meritorios en estos momentos de rígi-
das esquematizaciones—, sino también
como «objeto mágico», en cuanto esfuer-
zo de restitución del misterio de nuestro
encuentro auténtico con el arte.
Loredana Niculet
Universitat Autònoma de Barcelona
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Ya desde el título de este ensayo moral
que analiza con minucia las deficiencias
de la Ley de la Memoria Histórica, el
autor de Antígona y el duelo nos enfrenta
a la tragedia irreparable que supuso la
Guerra Civil, y a la necesidad de la labor
del duelo para poder asumirla y superar-
la. Jordi Ibáñez Fanés (Barcelona, 1962),
profesor de estética y filosofía en el
Departamento de Humanidades de la
Universitat Pompeu Fabra, lamenta y
detecta como otro síntoma de esta ley
fallida que se aprobara el mismo día en
que se hacían públicas las sentencias sobre
uno de los episodios más traumáticos de
la reciente historia española, los atenta-
dos del 11-M, con lo que la ley quedó
acallada incluso en los titulares que con-
figuran nuestro mediatizado imaginario
cotidiano. Eso no significa, empero, que
se trate de una ley ajena al griterío zafio
y burdo que asuela, y desuela, la política
española. En este sentido, Ibáñez se aleja
de cualquier partidismo, reparte a dies-
tro y siniestro, y deja pocos títeres con
cabeza en el escenario. Sin incurrir en la
hipócrita ridiculez de quienes apuestan
por obviar la distinción entre víctimas y
verdugos, o de aquellos que se dejan lle-
var por el plácido maniqueísmo de los
buenos y los malos —cómodas atalayas
desde las que divisar como algo lejano y
ajeno a la cicatriz de la Guerra Civil espa-
ñola, que hoy, setenta años después, se ha
visto en el proceso de elaboración de esta
controvertida y para todos los bandos ina-
decuada ley, todavía supura—, Ibáñez
apuesta por seguir los pasos de su elabo-
ración, analizar, a contrapelo, los discur-
sos de unos y otros, más allá de lo que,
con gran fortuna, llama la «memoria usu-
rera», esa incapaz de reconocerse en el
otro, esa que vive de las afrentas sufridas
pero es incapaz de asumir el daño perpe-
trado, esa que recuerda y olvida según sus
propias conveniencias.
Sobre las tablas de lo público sólo
quedan la posibilidad de la piedad, la
compasión, el duelo, el perdón, que con-
fluyen en el personaje del «rendido», una
IBÁÑEZ FANÉS, Jordi (2009)
Antígona y el duelo
Barcelona: Tusquets, 402 p.
